Miranda se ha ido. Creo que me ha dejado. Pero no me he dado cuenta hasta la hora de comer. Creo que se ha ido porque no estaba su ropa. Ni sus revistas. Tampoco estaba su cepillo y, sin duda, tampoco estaba la maleta. Al principio no me lo he tomado a mal. Después ha sido peor. He marcado el número de su móvil pero no ha habido respuesta. Me he tumbado en el sofá, y he visto el DVD de Manhattan. Después, con la mente más clara, he registrado de nuevo el armario y allí estaban, debajo de la sudadera azul de GAP que nunca usé, las garras de la mujer gato.  Y he pensado que ese era el único recuerdo que me iba a quedar de Miranda. Y la he recordado disfrazada de Catwoman, con las garras puestas, en la última Navidad. (…)

Kubrick hacía llorar a Shelly Duvall entre toma y toma de El Resplandor para lograr aquella atmósfera inquietante en el filme. Duvall, revirtió su odio hacia el director y su interpretación, en una carrera sin más glorias, será recordada. Lo digo porque he empezado a tomar perindopril y un compañero me ha contado que eso era justo lo que tomaba Kubrick para la hipertensión. A mí mi médico me ha dicho que tenga cuidado con el sol. Puedo volverme hipersensible, asegura, por la acción de este componente. Como he estado algunos días en casa he aprovechado para leer y como no tenía nada para leer, me he comprado una biografía de Stanley Kubrick. Ese tipo era un auténtico chiflado. Puede que un genio, sí, seguramente fue un genio, pero se comportaba como un neurótico con todos y todo lo que estaba a su alrededor. Y me ha dado que pensar. Y ahora creo que ser un genio y ser un neurótico no son más que dos formas de hablar de una misma cuestión. Claro que es diferente decir que todos los genios estaban locos a afirmar taxativamente que todos los locos son unos genios. Hitler era un neurótico, pero no era un genio. Van Gogh era un genio, y si no estaba loco, ¿por qué pensó que se libraría del remordimiento de haber amenazado a Gauguin rebanándose la oreja? Desde que tomo perindopril no he sentido nada diferente en mi cuerpo. Quizás una extraña sensación de orgullo al compartir receta con el director de Eyes Wide Shut. No sé, también he pensado que quizás todo sea mentira. Así que definitamente he dejado de tomarlas y he guardado los 23 comprimidos que me quedaban en el cajón. Me habían costado 11$. Puede que algún día tenga que volver a empezar a tomarlos.

Es increible lo que uno puede encontrar por Internet. Hoy, sin ir más lejos, he visto la subasta de una horquilla de Amy Winehouse. Se le cayó en un concierto y uno de los de seguridad la cogió, se la dio a su esposa, que se la dió a su hermana, que pensó en venderla por Internet. Con lo que sacara, compraría una tumbona para el porche. Y eso lo sé porque ella misma me lo contó cuando respondí a la oferta. Amy Winehouse está pasada de moda, y por eso es dificil encontrar comprador. La verdad es que no tenía nada mejor que hacer y después de pensar un rato llegué a una conclusión: decir que Amy Winehouse es una drogadicta es un prejuicio. Ya sé que no es un pensamiento demasiado elaborado pero tengo más: en realidad, su verdadera definición es indiscutiblemente terapeutica. No, no es cierto que sólo baste un cardado para hacerse con el mundo, pero una adicción tampoco ayuda mucho más. Estamos tan acostumbrados al marketing escandaloso que un nuevo ingreso en la clínica Betty Ford se desayuna como una tostada fría. ¿Lo peor? No darse cuenta de que ese espectáculo es la verdadera catarsis, la liberación del espectador a través del miedo que surge de la escena. Por eso quería la horquilla de Amy Winehouse. La conseguí por 20$, y ahora la guardo con las plantillas del difunto Kurt Corbain.

Hace cosa de un par de meses estaba leyendo la sección de clasificados del New York Magazine cuando di con un anuncio que me llamó la atención. “Se venden plantillas usadas por Kurt Cobain”, pasé de página y no le di importancia. Cerré la revista y lo dejé ahí. Pero lo cierto es que la idea de hacerme con unas plantillas de Kurt Cobain me estuvo persiguiendo todo el día. Nunca he sido una persona mitómana, y no me interesa demasiado la fama. Nirvana tampoco fue uno de mis grupos favoritos, pero el número de teléfono que acompañaba a la oferta era fácil. Lo había memorizado, así que llamé. Contestó Timothy, que al parecer era el ocurrente groupie que lanzaba la convocatoria. Él estaba en Seattle, y yo en Nueva York. Me rebajó el precio hasta los 500$, más gastos de envío. No las vendía por eBay porque no tenía ordenador. Le planteé mis dudas y entonces él me convenció. No eran unas plantillas cualquiera, sino las All Stars originales con las que Cobain apareció muerto de un tiro en la cabeza después de su retiro espiritual. Acordamos 400$ y hoy me han llegado por correo. No sé, no son nada especial, pero por lo menos esta semana tengo tema de conversación en el trabajo.

Ilustración: Con material de Gun (©The Andy Warhol Foundation)